Отражение

Шёл 1964 год. Я тогда ещё не жил. Меня даже в планах не было. Тогда с чего вдруг взялись 1964 год и эти две машины? Да «просто летний дождь прошел, нормальный летний дождь», и возникла идея поставить рядом два автомобиля, сесть поблизости на травку, покурить. И ещё выкинуть ко всем чертям пейджер. Потому что не было тогда пейджеров...

 


Скажу сразу о второй машине я ровным счётом ничего не знаю. По сравнению с первой, разумеется. И сидя на холме, ничего не хочу знать про наклон шкворня и ход поршня.

В 1964 году на экраны вышел нормальный лёгкий фильм «Я шагаю по Москве». «Нормально» самое модное слово 60-х. Для полного шика следовало употреблять в сочетании: «Нормально, старик». Это Хемингуэй. Чёрно-белый портрет Хэма в грубом свитере почти в каждой студенческой комнате в общаге.

Хемингуэй был близок как человек, побывавший когда-то на Кубе. Далёкая Куба была близка багровым закатом и командой революционеров-бородачей, бросивших вызов мировому империализму. Подспудно замечалось, что своими бессменными защитными куртками та же команда бросала вызов аппаратно-кабинетному стилю одежды советского руководства.

Начало поставок к нам знаменитых гаванских сигар и рома. Начитанная столичная интеллигенция вдыхала аромат экзотического советского доминиона, радостно осознавая, что наконец такой появился. "Viva Cuba!" звучало чаще и искреннее, чем «Слава КПСС!». Ни одна из восточноевропейских колоний Советского Союза отныне не удостоится такой народной любви.

Египетского президента Насера награждают орденом Ленина и медалью «Золотая Звезда». Многие фронтовики сочли это оскорблением. Молодой Владимир Высоцкий тогда написал: «Потеряли истинную веру. Больно мне за наш СССР. Отберите орден у Насера, не подходит к ордену Насер».

«Стиль». Слово в принципе новое. Послевоенная эпоха «марьино-рощинской» униформы из обносков армейского обмундирования сменяется десятилетием чётких геометрических пропорций в моде. Брюки-дудочки, туфли-лодочки, юбки-мини, зауженные талии, подчёркнутые попки, ботинки-бульдоги, громоздкие, как автомобиль «Победа», и немнущиеся нейлоновые рубашки. Молодые, позволяющие крайние формы зауженности брюк и минимализма юбок, называются «стилягами».

Этот ярлык прикрепляется на комсомольских и собраниях трудовых коллективов всем, кто «причиной для апломба считает импортную пломбу».

Первые портреты «Битлов» ещё не намоленные иконки, но уже материальное достояние продвинутой молодежи. Одна «фотка», переснятая с западного журнала, стоила от 3 до 5 рэ. Для юношей, готовых выложить сумму, эквивалентную двум бутылкам водки, за «чэбэшный» отпечаток, «ударник» это не шахтёр-стахановец и не монтажник-высотник, а Ринго Старр. А словосочетание «Ударник коммунистического труда» абракадабра, отражающая принцип мирного сосуществования двух политических систем. «Битлы» проникают в основном через эфир «вражьих станций». Пределом мечтаний учеников старших классов, студентов и инженеров КБ становятся радиоприёмники «Ригонда» и ВЭФ.

Футурист Андрей Вознесенский представляет сборник стихов «Антимиры». «В природе по смете отсутствует точка мы будем бессмертными и это точно!» В том же году посмертно присваивается звание Героя Советского Союза суперразведчику Рихарду Зорге. Спустя 20 лет после казни имя нашего человека в Токио становится достоянием гласности.

Бархатный сезон. Никита Сергеевич едет отдохнуть в Крым. В Кремль он вернется в октябре и совсем другим человеком персональным пенсионером союзного значения. Избыточно живого Хрущева сменит на 18 лет Брежнев впоследствии избыточно орденоносный. Зато никто из советских руководителей не любил так машины, как Л. И.

1964 год. Может, это был последний год, когда нашу «Волгу» можно было поставить с Mercedes на одну доску. Собственно, поэтому-то сегодня эти два автомобиля в одном кадре не как две популярные по разные стороны Берлинской стены модели, а именно как одноклассники. «Волга» ещё была, что называется, в соку.

Неофициально признанная лучшим автомобилем Европы 1958 года, «Волга» за шесть лет претерпела два рестайлинга и серьезную модификацию ходовой части.

Ходовая могла ещё конкурировать с мировыми аналогами, и прежде всего по своей прочности. Последний же рестайлинг 1962 года преобразил машину из клыкастого «броненосца» 50-х в стремительный «линкор», одну из самых красивых машин среднего класса в 60-х. Самой же красивой, тоже неофициально, считается совершенно «отмороженный» Citroën DS. Справедливости ради стоит сказать, что Citroën был «отморожен» за 2 года до появления «Волги» и за 6 до Mercedes W110. Но ГАЗ-21 это тот самый случай, когда элегантная машина, как женщина, всегда отстает от моды на один шаг.

 «Волга» — главная машина страны, как река. Самая комфортабельная и скоростная из теоретически доступных. Единственный отечественный автомобиль среднего класса, «Волга» верой и правдой служила партийцам и космонавтам, грузинам и таксистам (у первых трех категорий граждан чаще всего была чёрная «Волга» — особый цвет, особая машина), медикам, семьям передовиков труда и ветеранов (от Первой конной до соцкультбыта).

ГАЗ-21Л — стандартная комплектация. Цвет неброский, без хромированного оперения. Именно эта модификация через год станет главной героиней фильма «Берегись автомобиля» и в темпе вальса красиво уплывёт из гаража фарцовщика Семицветова к советско-прибалтийскому пастырю. Государственная цена «элки» в то время — 5 500 рублей. Деточкин придерживался государственных расценок.

Неповторимость машины — в двух основных вещах: росчерке молнии на задних дверях и переднем диване. Диван «Волги» удобный во всех смыслах - и в смысле сидя, и в смысле лёжа, не говоря уже о сексе. В 1965 году последует очередная модификация «двадцать первой»: к мощности двигателя прибавят 10 «лошадей» и буковку «С» в индексе. На этом все закончится.

Mercedes-Benz. Модель 200 в 110-м кузове выпускалась с 1961 года. Утилитарная вещь — семейная бюргерская машина, купленная за DM 11.000 без предварительной записи, когда стало «неприлично» ездить на VW или Ford. На главные роли не выдвигалась. Особым дизайном, не считая фирменной решётки и звезды на капоте, не отмечена. Самый маленький Mercedes из выпускавшихся в 1964 году. Американизирован (насколько было возможно) килями на задних крыльях и подрулевым переключателем коробки. Спустя 33 года смотрится, как маленький принц, передающий искреннее обаяние эпохи, и почему-то пахнет лёгкими французскими духами...

Иван В. Падерин
Журнал «Мотор», июнь 1997