Отражение
Шёл 1964 год. Я тогда ещё не жил. Меня даже в планах не было. Тогда с чего вдруг взялись 1964 год и эти две машины? Да «просто летний дождь прошел, нормальный летний дождь», и возникла идея поставить рядом два автомобиля, сесть поблизости на травку, покурить. И ещё выкинуть ко всем чертям пейджер. Потому что не было тогда пейджеров...
Скажу сразу — о второй машине я ровным счётом ничего не знаю. По сравнению с первой, разумеется. И сидя на холме, ничего не хочу знать про наклон шкворня и ход поршня.
В 1964 году на экраны вышел нормальный лёгкий фильм «Я шагаю по Москве». «Нормально» — самое модное слово 60-х. Для полного шика следовало употреблять в сочетании: «Нормально, старик». Это Хемингуэй. Чёрно-белый портрет Хэма в грубом свитере почти в каждой студенческой комнате в общаге.
Хемингуэй был близок как человек, побывавший когда-то на Кубе. Далёкая Куба была близка багровым закатом и командой революционеров-бородачей, бросивших вызов мировому империализму. Подспудно замечалось, что своими бессменными защитными куртками та же команда бросала вызов аппаратно-кабинетному стилю одежды советского руководства.
Начало поставок к нам знаменитых гаванских сигар и рома. Начитанная столичная интеллигенция вдыхала аромат экзотического советского доминиона, радостно осознавая, что наконец такой появился. "Viva Cuba!" звучало чаще и искреннее, чем «Слава КПСС!». Ни одна из восточноевропейских колоний Советского Союза отныне не удостоится такой народной любви.
Египетского президента Насера награждают орденом Ленина и медалью «Золотая Звезда». Многие фронтовики сочли это оскорблением. Молодой Владимир Высоцкий тогда написал: «Потеряли истинную веру. Больно мне за наш СССР. Отберите орден у Насера, не подходит к ордену Насер».
«Стиль». Слово в принципе новое. Послевоенная эпоха «марьино-рощинской» униформы из обносков армейского обмундирования сменяется десятилетием чётких геометрических пропорций в моде. Брюки-дудочки, туфли-лодочки, юбки-мини, зауженные талии, подчёркнутые попки, ботинки-бульдоги, громоздкие, как автомобиль «Победа», и немнущиеся нейлоновые рубашки. Молодые, позволяющие крайние формы зауженности брюк и минимализма юбок, называются «стилягами».
Этот ярлык прикрепляется на комсомольских и собраниях трудовых коллективов всем, кто «причиной для апломба считает импортную пломбу».
Первые портреты «Битлов» — ещё не намоленные иконки, но уже материальное достояние продвинутой молодежи. Одна «фотка», переснятая с западного журнала, стоила от 3 до 5 рэ. Для юношей, готовых выложить сумму, эквивалентную двум бутылкам водки, за «чэбэшный» отпечаток, «ударник» — это не шахтёр-стахановец и не монтажник-высотник, а Ринго Старр. А словосочетание «Ударник коммунистического труда» — абракадабра, отражающая принцип мирного сосуществования двух политических систем. «Битлы» проникают в основном через эфир «вражьих станций». Пределом мечтаний учеников старших классов, студентов и инженеров КБ становятся радиоприёмники «Ригонда» и ВЭФ.
Футурист Андрей Вознесенский представляет сборник стихов «Антимиры». «В природе по смете отсутствует точка — мы будем бессмертными и это точно!» В том же году посмертно присваивается звание Героя Советского Союза суперразведчику Рихарду Зорге. Спустя 20 лет после казни имя нашего человека в Токио становится достоянием гласности.
Бархатный сезон. Никита Сергеевич едет отдохнуть в Крым. В Кремль он вернется в октябре и совсем другим человеком — персональным пенсионером союзного значения. Избыточно живого Хрущева сменит на 18 лет Брежнев — впоследствии избыточно орденоносный. Зато никто из советских руководителей не любил так машины, как Л. И.
1964 год. Может, это был последний год, когда нашу «Волгу» можно было поставить с Mercedes на одну доску. Собственно, поэтому-то сегодня эти два автомобиля в одном кадре — не как две популярные по разные стороны Берлинской стены модели, а именно как одноклассники. «Волга» ещё была, что называется, в соку.
Неофициально признанная лучшим автомобилем Европы 1958 года, «Волга» за шесть лет претерпела два рестайлинга и серьезную модификацию ходовой части.
Ходовая могла ещё конкурировать с мировыми аналогами, и прежде всего по своей прочности. Последний же рестайлинг 1962 года преобразил машину из клыкастого «броненосца» 50-х в стремительный «линкор», одну из самых красивых машин среднего класса в 60-х. Самой же красивой, тоже неофициально, считается совершенно «отмороженный» Citroën DS. Справедливости ради стоит сказать, что Citroën был «отморожен» за 2 года до появления «Волги» и за 6 — до Mercedes W110. Но ГАЗ-21 — это тот самый случай, когда элегантная машина, как женщина, всегда отстает от моды на один шаг.
«Волга» — главная машина страны, как река. Самая комфортабельная и скоростная из теоретически доступных. Единственный отечественный автомобиль среднего класса, «Волга» верой и правдой служила партийцам и космонавтам, грузинам и таксистам (у первых трех категорий граждан чаще всего была чёрная «Волга» — особый цвет, особая машина), медикам, семьям передовиков труда и ветеранов (от Первой конной до соцкультбыта).
ГАЗ-21Л — стандартная комплектация. Цвет неброский, без хромированного оперения. Именно эта модификация через год станет главной героиней фильма «Берегись автомобиля» и в темпе вальса красиво уплывёт из гаража фарцовщика Семицветова к советско-прибалтийскому пастырю. Государственная цена «элки» в то время — 5 500 рублей. Деточкин придерживался государственных расценок.
Неповторимость машины — в двух основных вещах: росчерке молнии на задних дверях и переднем диване. Диван «Волги» удобный во всех смыслах - и в смысле сидя, и в смысле лёжа, не говоря уже о сексе. В 1965 году последует очередная модификация «двадцать первой»: к мощности двигателя прибавят 10 «лошадей» и буковку «С» в индексе. На этом все закончится.
Mercedes-Benz. Модель 200 в 110-м кузове выпускалась с 1961 года. Утилитарная вещь — семейная бюргерская машина, купленная за DM 11.000 без предварительной записи, когда стало «неприлично» ездить на VW или Ford. На главные роли не выдвигалась. Особым дизайном, не считая фирменной решётки и звезды на капоте, не отмечена. Самый маленький Mercedes из выпускавшихся в 1964 году. Американизирован (насколько было возможно) килями на задних крыльях и подрулевым переключателем коробки. Спустя 33 года смотрится, как маленький принц, передающий искреннее обаяние эпохи, и почему-то пахнет лёгкими французскими духами...
